品读|带病重的奶奶“周游世界”

2023-09-09 04:30:21 来源: 半月谈

*本文为《品读》2023年第9期内容

阳光沐浴着奶奶前院的芳草地,而我正呆呆地躺在她的一把藤椅里。我的爸爸几年前离世,是奶奶一直在照顾我。可是现在,我亲爱的奶奶患了要命的癌症。她看着电视里播放的旅行片《周游世界》对我说,这辈子她都没离开过澳大利亚,以后也没机会了。所以在奶奶的余生里,旅行也只能是看看电视机里播放的片子,对她来说那个世界注定可望而不可及了。她的话,不禁让我悲从中来。


【资料图】

上班的时候,我一边擦拭办公桌,一边接听上司发来的工作任务,脑子里还在想着奶奶,爱莫能助的愁思让我无法摆脱。一天下班之后,我上网寻求陌生人的帮助,在发贴中说:“我奶奶德尔患了无法治愈的癌症,她很想要看看外面的世界,可已经没有这种可能。所以,我想请求身在各地的你们,给她寄些明信片,让奶奶能够在藤椅上领略这个世界的不同景色。而我能给你们的,唯有感激。”

发完贴子,我并没有把这件事透露给奶奶,因为担心万一没人理会我的贴子,会让奶奶失望。我也想象着,我们的小信箱里收到了一张网友从遥远的地方寄来的明信片,我心怀感恩地抱着它,就像抱着奶奶瘦小的、颤颤巍巍的身子。

时间一天天过去, 2018年早春,奶奶的健康状况加速恶化,病到生活无法自理。我承担起了照顾奶奶的重任。在上午的几个小时里,奶奶会和我聊家常,有时回忆起生活往事她会开心地笑起来;还有些时候,因为药物的影响,她会迷迷糊糊。陪在她身边的每一刻,都变得弥足珍贵。

大约在我上网发贴6星期后的一个下午,我们的邮箱里收到了一张来自美国的明信片,它已经被折了角,一看就是跨越了千山万水。这张地址是美国密歇根州的长方形明信片上印着邮费、贴着单据,寄到了我们在澳大利亚昆士兰州海边一个地图上找不到的小镇子。

这张简简单单的明信片,如同让我在黑暗、孤独的大海里看到了一座闪着亮光的灯塔。我一遍又一遍给奶奶读着明信片背面的几行字:“德尔奶奶,我们在美国密歇根州向您问候,在每一个美丽的地方观光时,我们都会想念您。”我真切地感受到了久违的两个字——希望。

从那天起,来自四面八方的明信片飞进了我们的邮箱:葡萄牙、印度、意大利、捷克、日本……其中有一张明信片这样写道:“德尔奶奶,此时我和你手拉手,走在葡萄牙里斯本的大街上。前面不远处有个市场,我们在那歇歇脚,我请你吃饭。”

让坐在藤椅上的奶奶周游世界的梦想变成了现实——奶奶的世界之旅就这样开始了。我们的邮箱装载着来自世界各个角落的爱和美好的期待,我坐在奶奶身旁,把一箱明信片捧到她面前,也把我征集和收到如此多明信片的奇妙故事讲给了她。幸福和悲伤交织在一起的奶奶老泪纵横,纷纷洒落在眼前的明信片上。藏在她心里许多年那个想要坐上飞机看看外面世界的愿望,实现了。

接下来的几个月,我和奶奶一起开启了世界之旅。奶奶的卧室成了候机大厅,我们的航班每天都会飞向一个新的目的地。后来,奶奶在医院的病床成了候机休息室,我们在那里计划着将要进行的每一次旅行。我们游历了奶奶向往已久的里斯本,然后乘坐渡轮远航去了加勒比海,又飞到了阿根廷观光;我们还游遍了美国,檀香山、阿迪朗达克山脉,从弗吉尼亚到旧金山、从新奥尔良到亚特兰大、从波士顿到蒙大拿,大开了眼界。

邮递员每一次到来,奶奶就能去一个新地方旅行,于是她每天都迫切期待着下一次旅行的消息。“真不敢相信,那么多陌生人会为一个素不相识的老太太做这件事。”这句话成了奶奶的口头语,不知道多少次这样喃喃过。我在网上回复寄送明信片的网友,告诉他们,这样一个小小的善举对我和奶奶的生活产生的深远影响。我和奶奶的旅行无远弗界,即使癌症这个病魔也阻挡不了我们的脚步。

虽然我们的“旅行”足不出户,但有些日子奶奶还是会感觉劳累。有时我们的航班并没多远,奶奶就需要在床上打个盹了。然而,等到奶奶睡醒了一小觉,就立刻会笑着提议下一次旅行要去哪里。

2018年8月一个温暖的上午,是我和奶奶的最后一次旅行,但这次我们分别飞往了不同方向。奶奶收拾好了她的包裹,候机大厅里安静无声,曾经呼呼作响的飞机引擎一动不动——我的奶奶,我那最亲爱的旅伴,拿起机票,去了她注定要去的另一个世界。

奶奶的屋子里散落着一些三明治小饼干,散落着我们无声的美好回忆,也散落着世界各地一百多个人寄来的明信片——这些明信片陪着奶奶走完了人生最后一程。桌子上摆放的那位美女照片,有着浅褐色皮肤、乌黑的头发和一双温柔的眼睛。她曾经害怕自己此生永远也无法看到外面的世界,但现在,她的心愿已了。

我从失去奶奶的铭心刻骨的悲痛中走了过来,懂得了生活就是由一次次最初相见和一次次最终分离组成的。航班到来,然后又飞走了,人生亦然。幸运的是,奶奶临走时陪伴她的那一百多张明信片,每一张都写着满满的“爱”。

作者:[澳大利亚]莎侬·加利文

译:孙开元

责编:张子晴 / 校对:秦黛新返回搜狐,查看更多

标签:

[责任编辑:]

最近更新